В течение нескольких последних лет я подсовываю своему сыну книги, которые я люблю. Иногда у меня получается, чтобы он их прочитал, но чаще - нет. Он исправно почитывает какую-нибудь муть типа Минаева, даже если я ему говорю, что после фильма это не имеет никакого смысла. Однако время от времени я вижу, что у его кровати валяется "Евгений Онегин", а вслед за этим мой отпрыск что-нибудь из него процитирует, и это так прекрасно, что и мечтать не приходилось!
И вот у нас в доме с той же целью появился Маркес. Несколько дней он пролежал на столике в гостиной, одинокий и никому не интересный, пока я сама не решилась его перечитать. Конечно, я надеялась, что все эти Хосе, Аркадио и Аурелиано в этот раз займут свое четкое место в этой истории. Но не тут-то было. Если женщины, как и раньше, складывались в яркие персонажи, то мужчины, как и прежде, путались, суетились, делали глупости, лишая себя всякой возможности идентификации. Не брать же, в самом деле, карандаш, чтобы составлять генеалогическое древо этой семейки?
Раньше я объясняла такое свое восприятие ограниченностью собственных умственных способностей. Теперь я думаю, что в этом есть авторский умысел.
Впрочем, самое удивительное, это то, что, перечитывание Маркеса через двадцать лет не вызвало ни новых переживаний, ни откровений. Разве что только призраки перестали мне казаться гиперболой. Убирая сегодня квартиру, из которой я создала дом от бетонных стен, где вырос мой сын, где жил с нами кот, а потом свалился с балкона, где сама я столько перечувствовала разных надежд и разочарований, перестрадала любовей, переделала разных дел, я почувствовала с ясностью пророчества, что наверное, останусь здесь навсегда - на ужас следующим владельцам квартиры.
Комментариев нет:
Отправить комментарий