вторник, 27 октября 2009 г.
Шабаш на Монмартре
Удивительное ощущение, когда большой город совершенно не давит. Хотя, наверное, если каждый день ездить на RER из какого-нибудь пригорода в центр, то жизнь медом не покажется, но я ходила пешком, и еще раз убедилась в правильности моего впечатления об этом городе - в нем нет резкого деления на парадное и приватное, на интерьер и улицу. Он как бы весь интерьерный, соразмерный человеку.
Местным метрополитеном я воспользовалась в последний вечер, спохватившись, что я не посетила Секре-Кёр. Итак, прозрачный синий вечер опустился на город, когда я взбиралась на холм к назначенной цели. Кафе и магазины, музыканты, художники, рисующие портреты - все было мило и предсказуемо. Однако у самой базилики происходило что-то странное. Вход на улочку, где что-то явно ели и пили, был перегорожен полицией, которая рекомендовала всем проходить с другой стороны. "Обманывают", - подумала я и пошла в этом убедиться. Однако пройдя через дворик, где разливали горячее вино (которого не хотелось, потому что вечер был теплый), я словно очутилась в другой реальности. Вдоль улицы стояли палатки, где разливали или давали целыми бутылками вино и шампанское, накладывали колбасу, устрицы, нугу из меда и пр. Причем далеко не даром. И эти вот самые экономные, рассудительные французы хватали все это не хуже наших, без сожаления расставаясь с деньгами.
Распитие спиртных напитков происходило прямо на улице, из пластиковых стаканчиков. Толпа запрудила всю улицу, и даже я, ревностная индивидуалистка, ощутила какой-то кураж, двигаясь в этом подвыпившем коллективе, огибая островки, образовавшиеся вокруг бутылки, передвигаясь от палатки к палатке и покупая все подряд.
Я накупила столько продукции французских регионов (это был праздник типа нашей АгроРуси), что ночью в отеле только диву давалась, разбирая сумку. Там оказались даже жареные каштаны! Я использовала все наличные, а потом безналичные средства, так как эти чертовы фермеры притащили терминалы.
Безбожники с бутылками пытались прорваться в Секре-Кёр. Оно понятно - сколько там скамеек пустует! Но охрана терпеливо объясняла всем, что вход закрыт. Меня пустили как относительно трезвую.
Помолившись и раскаявшись, надо было возвращаться, но от всех этих впечатлений, усугубленых дегустацией брюта, я потеряла и без того зыбкое чувство пространства. Коли холм круглый, подумала я, то я выйду к метро. Но места становились все глуше, людей уже не было. Наконец, я увидела метро. Правда, другое. Села в вагон и стала изучать план. И поняла, что я ничего не понимаю. Видимо, у меня было совсем несчастное лицо, потому что молодой симпатичный негр сжалился надо мною и проводил до моей станции. Он хотел проводить меня прямо в номер, но такое развитие дружбы народов уже не входило в мои планы. Наутро я очнулась и улетела домой, где подобные приключения со мной происходили нередко, правда, давненько.
А ведь и доказать, что такое было, нечем - батарейки в фотоаппарате сели аккурат на первом кадре шабаша.
понедельник, 17 августа 2009 г.
знаки
Когда в жизни человека происходят одно за другим несчастья, он воспринимает это как наказание. Интересно, заставят ли эти катастрофы нашу власть призадуматься о том, что в стране все идет не так, как надо?
суббота, 15 августа 2009 г.
кто виноват и что делать
Другая мысль не дает мне покоя. Я вдруг поняла, что я - часть поколения, на совести которого вся современная Россия, а главное - Россия ближайших десятилетий. И все, что сейчас происходит, делается руками таких, как я, 35-40-летних.
Комсомольцы Прохоров и Дерипаска могли быть в моей комсомольской дружине. В смутное перестроечное время, когда я была окрылена смелостью собственных сочинений, эти ребята поняли, сколько непристроенных денег оказалось в стране.
Поняли это большинство ребят, и все они между собой разобрались, пока я продолжала писать сочинения, не замечая, что вообще вокруг происходит.
В самые жесткие годы я пошла работать в газету Невское время. Потом в Час пик. Непростые такие газетки с точки зрения взаимодействия с власть имущими. Есть что вспомнить о людях, которые так давно вскарабкались на вертикаль, что никто и не припомнит, откуда они пришли. Но несмотря на свойственный журналистике (и благоприобретенный мною) цинизм, мои розовые очки упорно оставались на носу.
Обидно не за то, что мне не достался кусок от всего этого - он бы мне и в горло не полез, такой большой кусок, а за то, что загубили то, что выжило даже в Советском Союзе.
Я спросила своего сына, что у них в школе является предметом уважения, и он ответил - деньги! То есть следующее поколение выкристаллизовало идеалы предыдущего и не стесняется дать им правильное название.
Самое же обидное, что теперь остается только стоять на обочине, смотреть и удивляться: ну как же им не стыдно-то так врать, да за кого они принимают нас, да на каком основании они считают нас быдлом? Мы же с ними за одной партой буквально сидели? Грустно.
вторник, 11 августа 2009 г.
смутно
А в Петербурге солнце и дождь, который в солнечном свете кажется белым, как снег.
вторник, 4 августа 2009 г.
Праздник по-французски
Вообще, как я поняла, праздники во Франции - это святое. Каждый городок считает долгом чести организовывать свои фестивали, спектакли и концерты. В нашей деревне, например, проходило два музыкальных фестиваля и анонсировался на август фестиваль кулинарного искусства. На одно мероприятие мы не поленились подняться в горы. Причем пришлось долго разузнавать, где находятся те самые "Сады", обозначенные в программке как место события. И что же? Это было напротив мэрии - среди трех платанов развернулся какой-то балаганчик, все действо не представляло никакой художественной ценности, но собравшаяся публика аккуратно сидела на стульчиках, внимала и аплодировала. Что-то для русского глаза было необычное в этом, наивное и трогательное, словно на празднике в детском саду. Может, потому что никто не пил пиво и не матерился?
Однако самые романтичные культурные события в нашей округе проходили в музее Ренуара. Там два или три раза в неделю устраивали концерты: классической музыки, джаза, что-то еще. Мы попали на гитаристов. Когда мы забрались на холм в Cagne, где у Ренуара была вилла, начинались сумерки, белые паруса были натянуты между оливами, вокруг материализовывались знакомые по репродукциям и оттого нереальные пейзажи, из глубины сада слышались ненавязчивые музыкальные импровизации, которые со спокойным удовольствием слушали тихие культурные люди... Хорошо!
Справедливости ради заметим: молодых людей на таких мероприятиях присутствует немного, что говорит о том, что эти традиции скорее уходящие.
Что такое Прованс?
...Но француз, который мне подарил эту книжку, видимо, ее не раскрывал, а просто по опыту сообщил мне, что Прованс совсем не там, куда я еду. Лазурный берег - это только часть региона PACA, и даже совсем глупый человек мог бы догадаться, что уже в самой аббревиатуре заложено это разграничение: Provence Провансом, а Cote d'Azur Котом Дазюром. И о последнем можно сказать только то, что сюда приезжают богатые старые французы, что здесь все безумно дорого, и - что самое ужасное! - лавандовых полей днем с огнем не сыщешь. То есть разница приблизительно такая же, как между станицей Вешенской и Анапой. Однако к этому времени у меня все уже было забронировано и ожидалась виза. Не могла же я, в самом деле, прийти в консульство и заявить, что мне уже не надо в Ниццу по причине отсутствия там лавандовых полей?
В общем, что такое Прованс, я так и не прочувствовала до конца, но приблизилась к его пониманию, как мне кажется.
суббота, 1 августа 2009 г.
Со свиным гриппом в калашный ряд
Память подкинула сюжетов из Томаса Манна и Висконти: боже, какая беспечность, кругом холера, а у них все любовь на уме. Вот и я, сидела бы себе дома и радовалась, что живу в такой замечательной стране, куда не прошел ни финансовый кризис, ни свиной грипп, так нет - подавай ей впечатлений, путешествий. Увлечешься ненароком, французский поцелуй... и привет страховой компании - везите тело на родину!
Но когда мы прибыли в аэропорт Ниццы, перед паспортным контролем нас встретило объявление, которое можно трактовать следующим образом: дорогие гости, мы вам рады, но все-таки вы можете привезти нам свиной грипп, поэтому убедительно просим вас чаще мыть руки. Думаю, что подобное объявление висит в международных аэропортах всех стран, исключая Мексику, поскольку у нее уже точно рыльце в пушку.
Все-таки этот свиной грипп - отличная пиар-акция. Как в случае с лохотроном, я все время жду момента, когда наконец перестанут говорить и попросят дать денег.
пятница, 31 июля 2009 г.
BIO
Мой мальчик схватил леденец, очень похожий на те, что в моем детстве продавали цыганки. Тогда мы их покупали тайком на деньги, выданные на мороженое. Легально это было сделать невозможно, так как мама чересчур высоко оценивала биологическую ценность этого товара в плане жизнедеятельности паразитов.
И вот через 25 лет я покупаю моему сыну во Франции за 80 центов такие же неказистые леденцы на деревянной палочке, какие продавали в Кишиневе цыганки за 10 копеек. Он так же, как и я когда-то, с трудом отдирает от янтарной сладости полиэтилен, и с наслаждением, с которым он ел свой первый в жизни чупа-чупс, вкушает тающий на языке нектар. Для моего сына эти леденцы сверкают на солнце искушением абсолютной биологической чистоты. Еще я купила там сок, который также был признан поколением постП необыкновенно, сверхестественно вкусным.
Честно говоря, я тоже подсела на эту тему. В супермаркете брала гарантированно чистые и свежеотжатые фруктовые пюре и соки, перед отъездом бросилась искать натуральную косметику, со стыдом припоминая, с каким пренебрежением я относилась раньше к этим скромным баночкам. Искренне расстроилась, когда прочитала в "нашей" булочной объявление о том, что они начинают печь хлеб из биологически чистой муки с 27 июля, а мы-то уже уедем!
Теперь хочется продолжать жить биологически чисто. Внимательно читаю состав продукта. Долго прикидываю, верить или не верить.
Стала переживать за экологию. С волнением прочитала репортаж о состоянии природы рядом с автомагистралями в Le Journal de Mickey. Я люблю этот журнал за простоту изложения всех основных жизненных тем.
Думаю, я просто заразилась биологической чистотой, вместо свиного гриппа, и это скоро пройдет. Экология все-таки настолько не русская тема!
среда, 29 июля 2009 г.
vous n'avez pas la priorite
Позже я выяснила, что двумя трассами выше находится магистраль, где можно гнать под сто, только за деньги. Деньги небольшие, но все-таки экономные европейцы стоят в пробках бесплатно и поэтому не ропщут. А может, и не поэтому. Что я своим мерилом меряю европейский менталитет? Ведь появляется же там удивительное ощущение, что ты никого не раздражаешь, хотя и дела до тебя никому нет. В то время как дома постоянно чувствуешь повышенный интерес к собственной персоне: бывает и дня не проходит, чтобы какой-нибудь незнакомец или незнакомка не сообщили тебе, что они о тебе думают.
Но, возвращаясь к дорогам, как же все-таки, черт возьми, им удалось так всех вышколить?!
Даже ночью, когда все свободно, больше 50 км/ч едут только мотоциклисты. За знаком ограничения до 30 км/ч на пути превышающих скорость появляются не гаишники из кустов, а табло: "Вы едете со скоростью такой-то". Действительно, вы ведь не нарочно? А 30 здесь сплошь и рядом, потому что крутые повороты, узкие дороги. Старинные домики, вылезающие на середину дороги, не сносят, хотя из-за них приходится ехать в обе стороны по одной полосе.
Пешеходы, кстати, тоже не пугают водителей, не бросаются злорадно под колеса. Ждут, когда их пропустят и с достоинстом переходят, махнув рукой в знак благодарности. А я только к концу пребывания перестала суетиться и стыдливо перебегать с виноватой улыбкой, сама себя презирая за это.
В итоге ни одной аварии за две недели активного изучения местности от Сан-Рафаэля до Мантона мы не видели.
понедельник, 27 июля 2009 г.
ностальгия
И неудивительно!
четверг, 11 июня 2009 г.
Стоп! Я еду в Ниццу!
Надо сказать, что благодаря этой идее я оcновательно изучила средиземноморское побережье Франции. Я хотела найти город не слишком удаленный от Ниццы, плюс небольшой, плюс чтобы отель располагался недалеко от вокзала, потому как я собираюсь путешествовать на поезде, плюс комфортно и плюс недорого. В общем, если бы я была клиентом турфирмы, они бы назвали меня своим самым страшным кошмаром. Но всего три недели тягостных раздумий - и я остановилась на отеле Galoubet, что в Villeneuve Loubet.
И вот, когда все было найдено, включая деньги, я столкнулась с неожиданной проблемой. Милая женщина-администратор гостиницы отказалась снимать деньги с моей карточки. Я ей говорю: "Мне визу не откроют", а она мне говорит: "Когда приедете, тогда и сниму". Мне даже пришлось подключить тяжелую артиллерию в лице французского коммуниста Жеже, но она и его сумела убедить в безосновательности моих претензий.
Пришлось переждать и сообщить ей, что визу мне таки не дают.
И хотя эта дама встала на пути между мной и визой, я все равно испытываю к ней уважение. Давно не приходилось встречать людей, которые не хотят брать деньги, потому что считают это несправедливым.
понедельник, 9 марта 2009 г.
встречи, воспоминания
Журналистская жизнь замечательна встречами, от которых обычно остается интервью, отредактированное и сокращенное - сначала редактором, потом в секретариате, потом наконец прочитанное и пожелтевшее на газетной странице, сложенной в стопке у топки.
Замечательна фотографиями, где ты позировала для каких-то тем. И спустя год, ответсек, загнанный в угол очередной статьей про банкоматы, скрепя сердце, открывает папку "Банкомат" и реинкарнирует тебя в свежем выпуске, зная, что завтра на планерке он получит по полной программе от тех, кто помнит этот сюжет. Но и эту новую страницу постигнет участь прошлогодней - стопка-топка.
Наконец, главное, что не желтеет и не горит в печке - воспоминания. Взгляды, моменты взаимопонимания, секунды доверия. Когда глаза в глаза открывается душа. И тут же закрывается, конечно. Их хранишь, как драгоценности. И знаешь, что не все из того, что тебе сказали в минуту откровенности, глядя в твои нежные глаза, можно печатать в прессе. А такие моменты бывают практически в каждом интервью - когда человек забывает, что говорит для прессы и говорит для тебя! Разве что потом, когда-нибудь можно упомянуть об этом в книге (о чем, как известно, мечтает каждый журналист:)
Я нанизываю эти воспоминания, как нитку жемчуга. Собственно, эти моменты не обязательно связаны с работой, но благодаря профессии, в жизни появляются те люди, которые ну никак не могли в ней появиться. И тем не менее пока моя жемчужная нитка совсем-совсем коротенькая. О чем жалею.
пятница, 6 марта 2009 г.
в большом городе
Из этого происшествия я сделала для себя один неутешительный вывод: любая нештатная ситуация берет надо мной верх. Власть надо мной приобретают 20-летние девочки из страховой компании, тупые взяточники-гаишники и вообще все, кто захочет. Каждый имеет доступ ко мне, как говаривала гериня Ренаты Литвиновой.
И нужно уснуть, чтобы наутро снова продолжать жить в большом городе, где есть все: аварии, вымогатели-гаишники, глупые молодые водители с беременными женами, подрезающие нахалы на ржавых девятках - все, кроме секса. Петербург абсолютно асексуален.
Да, сегодня я-таки привезла домой свой 8-мартовский букет. Я не знаю, как относиться к цветам, которые вытащили для меня из общей коробки. Они красивые сами по себе - розовые герберы, белые хризантемы и желтая мимоза. Но я не люблю ни один из этих цветов!
Все-таки я неисправимо непозитивная.
понедельник, 23 февраля 2009 г.
Странный день календаря
Когда я поздравляю знакомых мужчин с этим праздником, то вовсе не как защитников отечества. Конечно, все мужчины у нас – военнообязанные. Но как можно поздравлять с Днем защитника Отечества, человека, сделавшего все, чтобы не служить в армии? При этом я абсолютно разделяю его мнение об этой самой армии. И от того, что он закосил от армии, он вовсе не стал редиской. Произнося обтекаемые фразы, в душе я поздравляю своих знакомых только потому, что уважаю в них мужчин. С этим странно поздравлять, но что же делать? Раз уж этот праздник есть, надо находить ему какое-то разумное объяснение?
Когда сегодня моя племянница поздравила моего сына «С днем рождения отчества», я даже не сразу поняла, что она ошиблась. Я подумала, а вдруг они действительно назвали так этот праздник? Ведь стала же годовщина Октябрьской революции Днем примирения и согласия, а потом перенеслась на близлежащую дату, поменяв название на День народного единства и, по ходу дела, сменив историческую подоплеку? Вдруг они действительно откопали на скрижалях некую дату и записали ее как день рождения отечества? И фильмец какой-нибудь уже подготовили? Но нет, девочка просто ошиблась.
У меня совсем нет уверенности, что дальше нам не придется путаться в том, что именно мы празднуем, и я не знаю, сколько времени они будут так топорно втюхивать нужные им национальные идеи. Но мне хочется верить, что национальные духовные ценности прорастут в нас естественным и красивым образом. И больше всего мне бы хотелось, чтобы мы стали ценить жизнь, свою и всех своих соплеменников.
Самое ужасное, что через две недели будет 8 марта. И меня тоже будут поздравлять. (Одно хорошо – я не поеду с букетиком в метро, сравнивая свой с другими.)
Пожалуй, единственный человек, от поздравлений которого меня не коробит, - это мой сын. Для меня самой 8 марта всегда был мамин день.
Может быть, они когда-нибудь дадут нам пожить своей личной жизнью? И вдруг, мало-помалу национальные идеи прорастут сами?
четверг, 12 февраля 2009 г.
Крейцеровы сонаты XXI века
Знакомая до сих пор не нашла своего счастья, и само собой, с каждым годом надежда на него убывает. Удалось ли ей избежать боли и страданий – не знаю, так как в силу ума и с помощью стиля она всегда выглядит бодрой и веселой. Подозреваю, что был в ее жизни и роковой мужчина, которого не забыть – после него все кажутся «не теми». Думаю, что несколько раз она собиралась с духом и заставляла себя привыкнуть к кому-то, доходила до предела терпения и спрашивала себя: а зачем? В общем, как все одинокие женщины нашей необъятной страны, время от времени переживала, что нет у нее какого-никакого мужа.
Так вот, на днях я посмотрела фильм «Дорога перемен». Кстати, перевод не совсем подходящий, на мой взгляд. Назван фильм так же, как и улица, на которой жили герои, - Revolutionary Road. И героиня вовсе не вступила на многообещающую дорогу перемен, а устроила настоящий бунт – против американской мечты «домик с лужайкой». Но что мне за дело до американской мечты? Мне ближе другое и, оказывается, интернациональное ощущение безысходности семейной жизни. Любовь, стремление жить лучше, зарабатывать и строить планы, война за первенство, попытки перевоспитать, непонимание, желание причинить боль и т.д. и т.п. И в итоге – тупик, из которого не выйти вдвоем. Ранее подобное чувство, самое сильное для меня из всего семейного периода, меня заставил вспомнить фильм Звягинцева «Изгнание».
Посмотришь такие фильмы, вспомнишь всё и думаешь: может, моя знакомая избежала худшей участи? Она никогда не визжала, не билась в истерике, не швыряла посуду, не пыталась себя убить… Она все время была и остается стильной.
среда, 4 февраля 2009 г.
Вот билет на балет
Опера и балет, конечно, имеют другую природу художественного воздействия, похлопать хорошо исполненным арии и танцу здесь не грех, но нельзя же превращать спектакль в череду выходов на поклоны? Сплясали худо-бедно – и тут же приседать и кланяться. Подчас поклоны длятся дольше танца.
Но благодарная публика пошла гораздо дальше – реагирует на любую паузу в музыке. История Одетты здесь явно никого не волнует, главная забота – быстро среагировать на остановку в танце, чтобы ударить в ладоши, не обращая внимания на то, что нежно запели скрипки, и этот момент красоты испорчен. Впрочем, он даже не был замечен.
Аплодисменты достались даже лебедям из папье-маше. Когда они появились из-за кулис, я обалдела. Казалось, они сейчас начнут качаться, как в детском самодеятельном театре. Кто-то хихикнул. Я обрадовалась, что не одна в этом зале. Я бы тоже похихикала, но все-таки это Маринка, а не какой-нибудь балет Тачкина. Кстати, машинерия в Мариинке сработала безупречно, лебеди проплыли гладко. Чего нельзя сказать о балеринах.
Непонятно только, почему администрация театров так печется о том, чтобы все выключили мобильные телефоны, не опаздывали? Мариинке сегодня явно не хватает опоздавших денди, которые пробирались бы меж кресел по ногам и охлопали бы иное entrechat.
воскресенье, 1 февраля 2009 г.
среда, 28 января 2009 г.
музей одной картины
Вот ведь я видела Джоконду в Лувре, но отнюдь не загадочная улыбка мне запомнилась, а толпа японцев, переждать которую было невозможно, потому что она все время пополнялась.
Постояла я тогда с края толпы, глядя на бликующее стекло, за которым – я знала – шедевр всех времен и народов, да и пошла к голландцам, чтобы погрузиться в день, который длится несколько столетий, и прожить его вместе с дядьками, тетками и мальчишками с мультяшными лицами.
Так вот, в пятницу сбежала в Эрмитаж ради Энгра и портрета из Экс-Ан-Прованса. Еле нашла – два раза спрашивала дорогу, один раз прошла мимо. И что? Веселый молодой человек на картине смотрел кокетливо, мой торжественный настрой как рукой сняло, я ему подмигнула и, успокоившись, свернула в соседний зал, где висит моя любимая картина моего любимого Ван Гога. В очередной раз я посочувствовала арльским дамам, за которыми шлейфом тянутся воспоминания о саде в Эттене, их ушедшей молодости, увядшей красоте. Э-эх, все мы когда-нибудь вот так же…
Ходить в музей на одну картину все-таки стоит.
пятница, 16 января 2009 г.
эх, дороги...
И вот я уж не глохну, и вот уж стартую быстрее многих. Но именно теперь я купила проездной метро и погружаюсь под землю, наслаждаясь возможностью выключить поворотники, нервы, и вообще закрыть глаза буквально и фигурально.
Однако необратимые изменения уже произошли. Пошли насмарку все мои усилия по воспитанию в себе толерантности. Я стала ненавидеть джипы. Всей душой. Даже если джип едет за мной спокойно, не заливая меня дальним светом и не мигая, я все равно его ненавижу.
У меня наливаются кровью глаза, когда я вижу высунувшийся на мою полосу нос с одновременно включенным сигналом поворота. Я прохожу от него в сантиметре и свожу к нулю дистанцию до впереди идущей машины.
Я уже даже не ругаюсь, я просто с глубоким чувством желаю им всем доехать до первого столба. 60-90 минут ненависти в одну сторону. И столько же в обратную. Придя домой, я снимаю латы, вешаю на гвоздь калашникова. Мама пришла с войны.
Справедливости ради надо сказать, что многие ездят по правилам, а иногда попадаются даже настоящие джентльмены. Но если этот процент настоящих джентльменов и просто джентльменов отражает их реальное количество в обществе, то слухи о культурности культурной столицы явно преувеличены. А ведь говорят, что в Москве все еще хуже...
среда, 7 января 2009 г.
Мой первый друг, мой друг бесценный...
Есть такая версия, что друзей человек приобретает до 30 лет. Не так давно в интервью Константина Райкина, прочитала, что раньше у него была потребность в друзьях, а теперь - нет, и он в основном проводит время с семьей. Как будто друзья - это женщины. Раньше ходил на сторону, а теперь перебесился. Собственно, в основном мы так и понимаем дружбу - как тусовку. В которой каждый остается одиноким. И лишь со временем мы становимся достаточно сильными, чтобы не чувствовать себя несчастными, сведя круг общения к минимуму, избавившись от "друзей" совершенно добровольно.
А все могло бы быть совсем не так...