пятница, 25 марта 2011 г.

Избыток весенних чувств-с

Весна, понятное дело, время любви. Незнакомые мущины начинают дольше смотреть в глаза, знакомые - отправлять sms-ки. А у меня, как обычно, приступ самогрызения. Вспоминаю свои любови - и так стыдно, так стыдно...
Во французском языке слово "любовь" при переходе из единственного числа во множественное меняет род. А в русском вообще не существует во множественном числе. Это очень символично, но неутешительно. Зачем было так убиваться? Кто эти люди на самом деле? Где они теперь? Почему я игнорировала инструкцию по пользованию мущиной? Там всего несколько пунктов. К чему было всё усложнять?
Как-то, поддавшись сентиментальному наплыву, я сказала подруге детства, что благодарна своей первой любви за те чувства, которые испытала. Она хорошо знала нашу историю, поэтому вытаращила глаза: "Ты что, с ума сошла? Этому уроду ты благодарна?!"
Видимо, любовь существует в единственном числе, единственном роде и в единственном - настоящем - времени. За все остальное со временем только стыдно, но уж ничего не поделаешь.

среда, 23 марта 2011 г.

Запахи весны

В каждом городе у весны свой запах. В Кишиневе это была композиция из тюльпанов, цветов каштана и акации плюс нотка моей остраненной юности.
В Москве ветер, прохлада и солнце обычно уравновешиваются тоном командировочной мороки.
Весенний аромат Парижа окутывает европейским уютом. Пахнет теплым камнем и чуть-чуть рекой.
Ранняя весна в Петербурге имеет отчетливый запах старого матраса, влажного и закисшего. В мае «матрас» станет сухим и пыльным. Доминанта – всё время хочется домой, где чисто, и есть небо, и растут цветы.

Коллективное бессознательное

На станции метро Пионерская в час пик вестибюль наполнен зомби топтунами, которые угрюмо раскачиваясь, медленно продвигаются к вертушкам турникетов, где каждый на несколько секунд обретает осмысленное выражение лица: необходимо дождаться, когда за турникетом для тебя освободится немного пространства, потом приложить карточку или бросить жетон. Завершив эти дифференцированные движения, все снова обращаются в зомби топтунов, чтобы добраться таким же манером до эскалатора. Все, за исключением рассеянных граждан, у которых закончилась карточка. Эти остервенело прорываются в обратном направлении, причем остервенелость – главная составляющая успеха их предприятия. И надо сказать, зомби топтуны не обращают на них никакого внимания. В отличие от тех, у кого турникет выплевывает жетон. Эти слышат в свой адрес чудовищные проклятия, так как нарушают распределение зомби по турникетам. Они упорно пытаются накормить турникет своим жетоном, но турникет не сдается. Тогда они начинают звать на помощь контролера. От обиды, от ужаса, от оскорблений и от общей несправедливости ситуации люди забывают нужные слова. Так, одна женщина кричала «Молодой человек, подойдите к восьмой кабинке, к восьмой кабинке подойдите!!!», а в другой раз я слышала, как ревел мужчина: «У вас банкомат не работает!!!». У меня есть подозрение, что это одна и та же глючная «кабинка-банкомат», и почему-то люди предпочитают занять ее, как, в самом деле, кабинку, вопить и дожидаться помощи контролера, чем попытаться бросить жетон в соседний турникет.  

четверг, 17 марта 2011 г.

Мысли, не освобожденные от чувств

Надо как-то учиться абстрагироваться от чувств и смотреть на ситуацию беспристрастно и рассудочно. Во всех катастрофах и войнах, даже трехсотлетней давности я вижу не закономерность и следствие государственных ошибок, а судьбы людей. Цифры погибших - это не просто потери, а прерванные жизни и остановки в судьбах оставшихся в живых. Я представляю себе их в виде бесконечного числа разных фильмов с одинаковым финалом - кровь и слезы.
Поэтому мне не понять такого поворота мысли: "Если бы это случилось не в Японии, а у нас, Россию смешали бы с грязью за такую халатность. " Это как обвинять мать, не уследившую за погибшим ребенком.
Я представляю себе людей, живших на берегу океана, которых смяло волной, чей-то вырванный из земли уют, тех, кто ждет помощи на крыше, окруженной водой, тех, кому некуда бежать от грозящей вкрадчивой смерти.
Единственное умозаключение, которое мне приходит в голову, - это то, что мы слишком самоуверенно подчиняем себе природу, почти ничего не зная о планете, на которой живем.

четверг, 10 марта 2011 г.

Взгляд с тротуара

Франсуа как-то спросил, как по-русски "trottoir". Очень обрадовался, что так просто. Однако тротуар тротуару тротуар. Утром, бредя по Нарвскому проспекту и затем свернув на ул. Бумажную, я наблюдала такие райские картинки:




Не понимаю, как этим иностранцам везет? Они уезжают аккурат под впечатлением заснеженных деревьев, свободно летающих птиц и румяных от мороза русских дев.
Румяную деву добавлять не буду, ибо это - я.
Да, я не работаю больше на Невском проспекте, где можно было, умело лавируя между расшатавшимися гранитными плитами, пройти в туфлях на шпильках, едва только температура поднимется выше нуля. Но все же не могут всю жизнь работать на Невском проспекте? И вот приходится плестись в уггах по Нарвскому.
Одно из первых наблюдений новоиспеченного пешехода: всем мешаешь, все толкают. Второе: у метро Пионерская люди курят и пьют меньше, чем в районе у метро Нарвская. Или убирают лучше?

Без колес

Ну вот я и продала своего железного пони. А как он весело улыбался, когда я шла к нему! Мы с ним изучили все правила прохождения пробок на нашем маршруте - где какую полосу принять, когда вовремя перестроиться, как объехать больших дураков и при этом не вызвать у них раздражения. "Как мы всех сделали!" - было самой высокой похвалой моего сына нашему стилю вождения.
За три года мы никого не обидели, а в нас въезжали малахольные молодые люди, тетки, габаритов не ведающие,  и - самый страшный случай - дядька на джипе, который собирался поворачивать, а потом вдруг решил поехать прямо. Прямо на нас. Как я осталась жива и невредима? - видимо, тоже благодаря машинке. Дядька дал денег на ремонт, и мы продолжали ездить. После этого случая я стала притормаживать на любом перекрестке - вдруг там опять джигит?
Продала за неделю. Сначала пришли двое - мужчина и женщина. Мужчина проверил под капотом, а потом ходил вокруг и выискивал царапинки. Чтобы сбросить цену. А у женщины все ниже опускались уголки губ. Было видно, что ей не хочется ездить на такой плохой машине. При этом они приехали на совсем ржавой железяке, о которой она отзывалась с большим уважением.
А потом пришел дяденька. Он царапины не считал, а сразу захотел поездить. Малыш приободрился. Дяденька - тоже. Услышав французский диск в магнитоле, обрадовался еще больше. Оказалось, что он обожает Францию, несколько раз путешествовал там на машине. Мы с ним обсудили французский стиль жизни и остались друг другом очень довольны.

В общем, новый хозяин малыша - хороший человек. А я теперь хожу пешком и наблюдаю жизнь города с тротуара, откуда она выглядит еще печальнее.

суббота, 5 марта 2011 г.

Дамы делятся на дам и не дам

Вчера вечером у нас творилось что-то несусветное - посыпал снег, ветер швырял его в лицо, в какую сторону ни пойдешь. Метель красиво подсвечивалась светом фонарей. И за какие-то два часа намело такие сугробы, что передвигаться пешком стало практически невозможно. Все это снегопредставление загнало меня под сень остановки, где расположились с выпивкой и закуской два молодых человека.
Надо сказать, что население Петербурга разделилось в эти дни на тех, кто праздновал 8 марта в пятницу, и тех, кто сегодня. Первые - это счастливчики. Они сегодня лечатся, а завтра будут как огурчики и смогут поздравить дорогих женщин снова. Вторые - это не любимые начальством сотрудники. Они сегодня работают за понедельник и скупают оставшиеся мимозы. Завтра им будет плохо и выпивание "за наших жён и матерей" станет простым опохмелом. Заметим, что женщины страдают наравне с мужчинами коллегами - и из-за выхода на работу, и из-за адской смеси шампанского Лев Голицын с чинзано.
Так вот, расположившиеся на остановке мужчины относились к первой категории. Я прислушалась к разговору. Мужчины торжественно налили что-то в пластиковые стаканчики  и один произнес: "Давай выпьем за дам. Что без них наша жизнь!"
Все-таки культурный у нас город.

четверг, 3 марта 2011 г.

Почему трудно учиться в зрелом возрасте?

Почему так сложно учиться в зрелом возрасте? Нет, мозги работают не хуже и не медленнее, чем раньше, но дискомфорт от того, что ты чего-то не понимаешь, переживается гораздо острее. Вот я, например, такая умная женщина на работе, что меня ни спросят - всегда могу ответить, чужие тексты редактирую, свои пишу, а на занятиях, не приведи бог, высмотрят меня: Vous, mademouselle! - смущаюсь, делаю кучу ошибок, а потом сижу и думаю, какая же я все-таки дура. Хотя, конечно, мадемуазелью быть приятно.
Кроме того, давят стереотипы. Одно дело, повеселившись от сессии до сессии, засесть на три дня за подготовку к экзамену. Совсем другое - поработав, сбегав в магазин, проконтролировав д.з. сына и сварив обед, до глубокой ночи разбирать какое-нибудь постановление европейского суда с целью вычленить из этого острожного юридического словоблудия резоны, которые руководили судьями в условиях отсутствия гармонизации между национальными законодательствами. Зачем? Кто я этим законодательствам, кто они - мне, взрослой даме, которой гораздо больше к лицу расслабиться в мягком кресле, полистать журнал и посмотреть хороший фильм. Однако один вечер в мягком кресле, второй, третий... Иногда - театр, в выходные - выставка, или лыжи, или дача, или подруги... И снова возникнет вопрос: зачем?
У всех, кому я расказываю о своем последнем хобби, на лице появляется недоуменная улыбка. Но я все равно почему-то выбираю вот это дискомфортное состояние.

вторник, 1 марта 2011 г.

В Болгарии - Баба Марта, в Молдавии - Мэрцишор, в Петербурге - мороз

Сегодня утром моим первым письмом было поздравление с Бабой Мартой. От этого повеяло теплым весенним ветром, пением птиц, запахом и звуками ожившей земли, когда кажется, что слышно, как пробиваются вверх трава и первые цветы, и вот-вот появятся, и начнут расти прямо на глазах, как в советском детском фильме. Помню я все это благодаря нескольким веснам в Молдавии, где сегодня, как и много-много лет назад люди прикрепят мэрцишоры - красные и белые фигурки или цветочки на ниточках. В Болгарии они называются мартеницами. В этот день не надо ни выходить на демонстрации, ни скидываться на подарки коллегам противоположного пола, ни покупать пошлые сердечки. Никакого ажиотажа, просто весеннее настроение, разделенное со всеми.
Да, кстати, на открытке написано:

Бъдете живи, здрави,
бели и червени във вас да блика щастие и любов!
Възраждащата сила на Пролетта отново да
озарява с обич сърцата Ви
и нека вълшебно да
пребъде чрез думите.

Щ читается "шт", а Ъ как беглое, легкое "ы". А Пролетта - это весна.
В свое время этот язык меня околдовал.