Праздник по-французски

Когда мы сели в автобус, чтобы добраться от дворцов Монако до вокзала SNCF, меня уже тошнило от эссенции роскоши, которой по горло залито это крошечное государство. "Только чудесный сад искупает здесь грех богатства," - думалось мне, изможденной прогулкой по Монте-Карло, глупыми сверкающими статуями соколов и вереницами бентли, феррари и роллс-ройсов. Поэтому я с особенным интересом стала наблюдать за уставшей красивой француженкой с тремя дочками. Они были в Музее океанографии, о чем свидетельствовали игрушки, которые девочки постоянно роняли, а мама машинально поднимала. Девочки болтали, и увидев какую-то карусель, стали спорить, что это такое. Старшая объяснила с восторгом: "Это - праздник!" Остальными эта версия была принята за главную без сомнений.
Вообще, как я поняла, праздники во Франции - это святое. Каждый городок считает долгом чести организовывать свои фестивали, спектакли и концерты. В нашей деревне, например, проходило два музыкальных фестиваля и анонсировался на август фестиваль кулинарного искусства. На одно мероприятие мы не поленились подняться в горы. Причем пришлось долго разузнавать, где находятся те самые "Сады", обозначенные в программке как место события. И что же? Это было напротив мэрии - среди трех платанов развернулся какой-то балаганчик, все действо не представляло никакой художественной ценности, но собравшаяся публика аккуратно сидела на стульчиках, внимала и аплодировала. Что-то для русского глаза было необычное в этом, наивное и трогательное, словно на празднике в детском саду. Может, потому что никто не пил пиво и не матерился?
Однако самые романтичные культурные события в нашей округе проходили в музее Ренуара. Там два или три раза в неделю устраивали концерты: классической музыки, джаза, что-то еще. Мы попали на гитаристов. Когда мы забрались на холм в Cagne, где у Ренуара была вилла, начинались сумерки, белые паруса были натянуты между оливами, вокруг материализовывались знакомые по репродукциям и оттого нереальные пейзажи, из глубины сада слышались ненавязчивые музыкальные импровизации, которые со спокойным удовольствием слушали тихие культурные люди... Хорошо!
Справедливости ради заметим: молодых людей на таких мероприятиях присутствует немного, что говорит о том, что эти традиции скорее уходящие.

Что такое Прованс?

Замышляя эту поездку на Лазурный берег, я ожидала, отъехав немного от побережья, увидеть залитый июльским солнцем, пропитанный ароматом лаванды Прованс, где живут колоритные французские провинциалы, где в городах на средневековых площадях с раннего утра до середины дня шумит рынок, и там за копейки можно купить нежнейшие персики и свежайшую рыбу. Прямо как в книжке Un ete en Provence, с благоговением мною пролистанной и переведенной почти без использования словаря - настолько близко мне это зафиксированное авторами деление жизни на завтрак, обед и ужин, на краски и запахи, на утро, когда солнце разгоняет сырость старинной узкой улицы, ленивый, пахнущий пряными травами полдень и длинный прохладный вечер, за который можно вышить крестиком или даже гладью оливковую ветвь.
...Но француз, который мне подарил эту книжку, видимо, ее не раскрывал, а просто по опыту сообщил мне, что Прованс совсем не там, куда я еду. Лазурный берег - это только часть региона PACA, и даже совсем глупый человек мог бы догадаться, что уже в самой аббревиатуре заложено это разграничение: Provence Провансом, а Cote d'Azur Котом Дазюром. И о последнем можно сказать только то, что сюда приезжают богатые старые французы, что здесь все безумно дорого, и - что самое ужасное! - лавандовых полей днем с огнем не сыщешь. То есть разница приблизительно такая же, как между станицей Вешенской и Анапой. Однако к этому времени у меня все уже было забронировано и ожидалась виза. Не могла же я, в самом деле, прийти в консульство и заявить, что мне уже не надо в Ниццу по причине отсутствия там лавандовых полей?
В общем, что такое Прованс, я так и не прочувствовала до конца, но приблизилась к его пониманию, как мне кажется.

Со свиным гриппом в калашный ряд

Признаюсь, что я немного боялась ехать во Францию. Там ведь близко Италия и недалеко Испания, где свирепствует свиной грипп. Учитывая прозрачность европейских границ, можно сказать, что все это одна страна, где бушует болезнь, от которой никак не могут изобрести сыворотку.
Память подкинула сюжетов из Томаса Манна и Висконти: боже, какая беспечность, кругом холера, а у них все любовь на уме. Вот и я, сидела бы себе дома и радовалась, что живу в такой замечательной стране, куда не прошел ни финансовый кризис, ни свиной грипп, так нет - подавай ей впечатлений, путешествий. Увлечешься ненароком, французский поцелуй... и привет страховой компании - везите тело на родину!
Но когда мы прибыли в аэропорт Ниццы, перед паспортным контролем нас встретило объявление, которое можно трактовать следующим образом: дорогие гости, мы вам рады, но все-таки вы можете привезти нам свиной грипп, поэтому убедительно просим вас чаще мыть руки. Думаю, что подобное объявление висит в международных аэропортах всех стран, исключая Мексику, поскольку у нее уже точно рыльце в пушку.
Все-таки этот свиной грипп - отличная пиар-акция. Как в случае с лохотроном, я все время жду момента, когда наконец перестанут говорить и попросят дать денег.

BIO

Огромный интерес у меня вызвала категория товаров BIO. В нашей деревне Villeneuve Loubet был даже такой специальный магазинчик La vie claire, куда мы не поленились в жаркий полдень сходить на экскурсию. Товары выглядели очень приятно, за исключением овощей и фруктов - даже свидетельство об их абсолютной биологической аутентичности не заставило бы меня купить эти коричневые бананы и подгнившие помидоры.
Мой мальчик схватил леденец, очень похожий на те, что в моем детстве продавали цыганки. Тогда мы их покупали тайком на деньги, выданные на мороженое. Легально это было сделать невозможно, так как мама чересчур высоко оценивала биологическую ценность этого товара в плане жизнедеятельности паразитов.
И вот через 25 лет я покупаю моему сыну во Франции за 80 центов такие же неказистые леденцы на деревянной палочке, какие продавали в Кишиневе цыганки за 10 копеек. Он так же, как и я когда-то, с трудом отдирает от янтарной сладости полиэтилен, и с наслаждением, с которым он ел свой первый в жизни чупа-чупс, вкушает тающий на языке нектар. Для моего сына эти леденцы сверкают на солнце искушением абсолютной биологической чистоты. Еще я купила там сок, который также был признан поколением постП необыкновенно, сверхестественно вкусным.
Честно говоря, я тоже подсела на эту тему. В супермаркете брала гарантированно чистые и свежеотжатые фруктовые пюре и соки, перед отъездом бросилась искать натуральную косметику, со стыдом припоминая, с каким пренебрежением я относилась раньше к этим скромным баночкам. Искренне расстроилась, когда прочитала в "нашей" булочной объявление о том, что они начинают печь хлеб из биологически чистой муки с 27 июля, а мы-то уже уедем!
Теперь хочется продолжать жить биологически чисто. Внимательно читаю состав продукта. Долго прикидываю, верить или не верить.
Стала переживать за экологию. С волнением прочитала репортаж о состоянии природы рядом с автомагистралями в Le Journal de Mickey. Я люблю этот журнал за простоту изложения всех основных жизненных тем.
Думаю, я просто заразилась биологической чистотой, вместо свиного гриппа, и это скоро пройдет. Экология все-таки настолько не русская тема!

vous n'avez pas la priorite

Стоит ли говорить, что самое необычное, что я встретила на Лазурном берегу, - это абсолютное спокойствие на дорогах при таком же количестве машин, что и на родине. В направлении от Антиба до Ниццы каждый вечер образуется пробка, в которой все едут 10 км/ч, пропуская пешеходов, а также выезжающие из дворов автомобили, и останавливаясь на желтый. Установка "чем больше машина, тем меньше правил на дороге", здесь не действует. Может, они просто не догадываются о том, что можно быстро проехать по встречной полосе, пока там никого нет? - подумала я. И что если ты на инфинити, то у тебя приоритет в любой ситуации?
Позже я выяснила, что двумя трассами выше находится магистраль, где можно гнать под сто, только за деньги. Деньги небольшие, но все-таки экономные европейцы стоят в пробках бесплатно и поэтому не ропщут. А может, и не поэтому. Что я своим мерилом меряю европейский менталитет? Ведь появляется же там удивительное ощущение, что ты никого не раздражаешь, хотя и дела до тебя никому нет. В то время как дома постоянно чувствуешь повышенный интерес к собственной персоне: бывает и дня не проходит, чтобы какой-нибудь незнакомец или незнакомка не сообщили тебе, что они о тебе думают.
Но, возвращаясь к дорогам, как же все-таки, черт возьми, им удалось так всех вышколить?!
Даже ночью, когда все свободно, больше 50 км/ч едут только мотоциклисты. За знаком ограничения до 30 км/ч на пути превышающих скорость появляются не гаишники из кустов, а табло: "Вы едете со скоростью такой-то". Действительно, вы ведь не нарочно? А 30 здесь сплошь и рядом, потому что крутые повороты, узкие дороги. Старинные домики, вылезающие на середину дороги, не сносят, хотя из-за них приходится ехать в обе стороны по одной полосе.
Пешеходы, кстати, тоже не пугают водителей, не бросаются злорадно под колеса. Ждут, когда их пропустят и с достоинстом переходят, махнув рукой в знак благодарности. А я только к концу пребывания перестала суетиться и стыдливо перебегать с виноватой улыбкой, сама себя презирая за это.
В итоге ни одной аварии за две недели активного изучения местности от Сан-Рафаэля до Мантона мы не видели.

ностальгия

После красок Лазурного берега Петербург воспринимается еще более мрачным, чем в начале 90-х, когда судьба отправила меня сюда на многолетнее поселение. Жизнь в то время мне казалась гораздо лучезарнее, чем многим соотечественникам, боявшимся умереть от голода, а вот город обрушился пасмурной громадой коммуналок и общежитий, жутким ветром, который дул везде и обязательно в лицо. С Университетской набережной всегда хотелось уехать как можно быстрее. Какая там панорама, если над головой и под ногами снежная каша? Скорее бы добраться до библиотеки, где тепло, где старинные столы, тяжелые стулья и настольные лампы, буфет и благообразные монашенки библиотекарши...

Вообще, это был Ленинград. Сегодня все иначе: реклама, иномарки, стеклянная архитектура, корявая, зато современная, и даже на Московском проспекте висят роскошные каскады петуний. И все же придавливает сразу по прилету. До Акакия Акакиевича еще далеко, но до Сверхчеловека просто нереально. Кстати, о последнем было написано здесь:

И неудивительно!

Стоп! Я еду в Ниццу!

Что-то я все запустила здесь. А за это время у меня сформировалась утопическая идея - поехать на Лазурный берег Франции. Собственно, основная область моего интереса - Прованс, о котором всё свидетельствует, что нет прекрасней земли на свете. Однако сыну моему важнее море и хороший отель. И вот я, поскребя по сусекам, решила поехать в Ниццу. Почему и вспомнился мне герой Пьера Ришара и его подружка. Ну что ж, каждый по-своему попадает в Ниццу.
Надо сказать, что благодаря этой идее я оcновательно изучила средиземноморское побережье Франции. Я хотела найти город не слишком удаленный от Ниццы, плюс небольшой, плюс чтобы отель располагался недалеко от вокзала, потому как я собираюсь путешествовать на поезде, плюс комфортно и плюс недорого. В общем, если бы я была клиентом турфирмы, они бы назвали меня своим самым страшным кошмаром. Но всего три недели тягостных раздумий - и я остановилась на отеле Galoubet, что в Villeneuve Loubet.
И вот, когда все было найдено, включая деньги, я столкнулась с неожиданной проблемой. Милая женщина-администратор гостиницы отказалась снимать деньги с моей карточки. Я ей говорю: "Мне визу не откроют", а она мне говорит: "Когда приедете, тогда и сниму". Мне даже пришлось подключить тяжелую артиллерию в лице французского коммуниста Жеже, но она и его сумела убедить в безосновательности моих претензий.
Пришлось переждать и сообщить ей, что визу мне таки не дают.
И хотя эта дама встала на пути между мной и визой, я все равно испытываю к ней уважение. Давно не приходилось встречать людей, которые не хотят брать деньги, потому что считают это несправедливым.